Deux cercueils et trois chaises vides
Le vent de Fort Sam Houston sentait la terre humide et le métal ce matin-là. Il s’infiltrait sous le col de mon uniforme, traversait la laine épaisse et me glaçait la nuque tandis que je me tenais entre deux tombes ouvertes, déterminée à ne pas vaciller.
J’avais servi quatorze ans dans l’armée. J’avais appris à garder la tête haute, même lorsque mes genoux menaçaient de céder. Pourtant, rien ne m’avait préparée à regarder deux cercueils et à comprendre que dans l’un reposait mon mari, et dans l’autre ma fille de sept ans.
Le cercueil de Terrence était en noyer foncé, orné de poignées en laiton. Celui de Sophia était blanc. Ce contraste me brise encore.
