Le cri a résonné dans le couloir et m’a clouée sur le carrelage froid, comme si j’avais été prise en flagrant délit. Mon cœur battait à tout rompre dans ma poitrine fatiguée.
Je m’appelle Francisca. J’ai 68 ans. J’ai nourri la moitié du quartier avec mes mains, et pourtant, dans ma propre maison, je semblais de trop. Mon gendre me voyait comme une charge encombrante. Ce qu’il avait oublié, en revanche, c’était de lire le nom inscrit sur l’acte de propriété.
Une humiliation de trop
Cette nuit-là, à 3 heures du matin, je me suis levée à cause d’un malaise d’estomac. À mon âge, le corps ne répond plus comme avant. J’ai tenté d’être discrète, de ne réveiller personne. Mais les tuyaux grinçaient, la chasse d’eau était défectueuse – un problème que Roberto, mon gendre, promettait de réparer depuis des semaines.
La lumière du couloir s’est allumée brutalement.
