Elles n’existaient pas.
À quelques mètres, près d’une colonne latérale, deux chaises pliantes avaient été installées, sans nappage élégant ni composition florale. Comme si leur présence était une concession.
La coordinatrice de l’événement m’a expliqué que Patricia avait exigé le changement le matin même, assurant que le fiancé était d’accord.
J’ai senti un coup sec dans la poitrine.
Patricia est apparue, impeccable dans sa robe vert foncé.
— Ne dramatise pas, Sofía. Tes parents peuvent très bien être là. Ils ne sont pas habitués à ce genre d’environnement, de toute façon.
Puis, en les regardant : « Comme ils ont l’air pathétiques à essayer de s’intégrer ici. »
Je me souviens avoir vu mon père à l’entrée, dans le costume qu’il avait payé en plusieurs mensualités. Ma mère ajustait son sac comme si elle n’avait rien entendu.
J’ai cherché Diego. Personne ne savait où il était.
Et j’ai compris : s’il avait autorisé cela, il ne déplaçait pas seulement mes parents. Il me montrait la place que j’occuperais dans sa vie.
J’ai vu le micro prêt pour les discours.
