Un matin, alors que le vent chaud balayait la cour de terre battue, Lucía s’approcha de Mateo, la petite dans les bras. Elle tenait un petit sac de voyage.
— Mateo… tu as tout risqué pour nous, murmura-t-elle, les yeux embués de larmes. Tu as tué un homme pour nous sauver. Mais nous ne pouvons plus abuser de ta charité. Il est temps pour nous de partir et de ne plus être un fardeau.