Je m’appelle Melody. J’ai trente ans et je vis dans un appartement tranquille en ville.
Ce soir-là, je suis entrée dans un restaurant italien avec un sac cadeau à la main. J’étais à l’heure. Mais le dîner était déjà terminé. Sur la table : des verres de vin vides, des serviettes froissées, des assiettes débarrassées.
Mes parents semblaient repus, satisfaits. Ma sœur Tiffany vérifiait son maquillage dans l’écran de son téléphone.
Personne ne s’est levé. Personne ne m’a demandé comment j’allais.
À ma place, il n’y avait ni couvert, ni menu. Seulement une chose : l’addition, posée bien en évidence devant ma chaise.
Ma mère m’a regardée avec ce sourire doux qu’elle réserve aux demandes impossibles.
« Tu peux t’en occuper, Melody ? »
Sa voix était légère. Comme si elle demandait du pain.
J’ai compris, enfin. Je n’étais pas une invitée. J’étais une solution.
