“Parce que je dormais sur la banquette arrière,” dit-elle. “Ma ceinture m’a retenue différemment. Je n’ai pas vu l’accident arriver ni eu le temps de me préparer. C’est sans doute pour ça que j’ai survécu.”
J’ai tendu la main par-dessus la table et serré sa main.
Ma voix était rauque. “Tu ne me l’as jamais dit.”
“Je ne m’en suis souvenu que récemment. Des fragments ont commencé à revenir. Des cauchemars qui n’étaient pas que des rêves. Ce téléphone a tout déclenché.”
Nous sommes restés comme ça un moment — deux générations liées par le chagrin et maintenant, la vérité.
Finalement, j’ai demandé : “Et maintenant ?”
Emily a soupiré. “Il est parti. Reynolds est mort il y a trois ans. Crise cardiaque.”
J’ai fermé les yeux. “Alors il n’y a pas d’affaire.”
“Pas légalement,” dit-elle. “Mais ce n’est pas pour ça que j’ai continué à chercher.”
Elle a sorti de son sac un dernier objet — un petit dossier, usé sur les bords.
À l’intérieur se trouvait une lettre adressée à moi.
L’enveloppe était fanée, mais le nom dessus était lisible :
Martin
— mon nom.
“C’est de la femme de Reynolds,” dit Emily doucement.
Apparemment, elle l’avait trouvé en triant les dossiers de son défunt mari. Il y avait avec des copies de rapports expurgés, des notes manuscrites et une confession non classée.
La lettre tremblait dans mes mains tandis que je l’ouvrais.
“C’est de la femme de Reynolds.”
D’une écriture tremblante, elle expliquait comment Reynolds était désespéré, noyé dans les dettes. La société de transport le payait pour fermer les yeux, parfois pour effacer des détails qui auraient pu entraîner des poursuites.
