Il avala sa salive.
« J’ai déjà commencé. Cette fois, je vais m’arrêter. »
J’aimerais le croire, mais c’était à moi de le prouver.
Je descendis avec la valise. Elea continua dans la pièce, échevelée, elle serra la broderie à son côté, comme si c’était le vestige de la vie qu’elle pouvait déjà reconstruire.
Je ne lui ai pas dit au revoir. Il y a des gens à qui nous devons la courtoisie de dire au revoir.
Ma mère est arrivée une demi-heure plus tard. Quand je suis arrivée à la voiture, Gąadalajara était déjà en train de s’éclater sous une autre fleur pluvieuse. J’ai regardé la maison pour la dernière fois. De fυera aú, elle avait l’air élégante, laiteuse, presque belle.
Mais cette malchance ressemble à une maison bien connue.