« Je ne veux pas être saisie. Je veux savoir ce qui se passe dans cette maison. »
Personne ne répondit immédiatement. Il pleuvait encore. Le bruit de l’eau dans les pots de la cour semblait marquer le passage des secondes. Elea s’approcha du pot et se tint dos à nous.
« Tu n’as ri que quand Mateo avait quatorze ans », dit-il s’il se retournait. « Pas à cause de sa maladie ou de son accident. Il a été électrocuté par son travail. Et il lui est arrivé. Et il l’a fait.
L’image m’a frappé, professeure. Aucune aÿte m’avait dit si difficile d’entendre « mυrió joveÿ ».
« Après ça, » dit-il, « Mateo a arrêté de dormir seul. Il se réveillait en hurlant. Il vomissait quand il y avait des tempêtes. S’il entendait le tradeformer, il était paralysé. Il ne pouvait plus respirer. »
« Je l’ai emmené chez des psychiatres, des psychologues, des prêtres, des homéopathes, qu’il me recommande. Je l’ai soigné. Il le faisait. J’ai pensé au traitement, à la famille, à l’attachement, à tout. Mais je… » Il avala difficilement, « j’étais aussi brisé.
Mateo continua de me regarder.
Un peu de compassion. À peine peu. Je déteste ça encore plus.
—Y eпtoпces lo coпvertiste eп tυ refυgio—dije.
Elea ferma les yeux.
-Oui.
Je ne suis pas sûr que ce soit le cas.
« Il est allé se coucher avec moi quand il avait peur », dit-elle. « Et j’avais peur quand j’avais peur. Je l’ai pris dans mes bras pour le réconforter, mais je l’ai aussi serré dans mes bras pour me co-semer.
Je lui ai répété que c’était la seule chose que je voulais, que lui seul me donnerait, que s’il me laissait seule je ne pourrais pas le supporter. Cela lui impose le fardeau qui lui correspond. »
Je me suis appuyé sur le dossier de la chaise parce que j’étais essoufflé.
« C’était un chien. »
