À 3 h 30 du matin, j’ai nettoyé la salle de bains avec une rage silencieuse. J’ai frotté la porcelaine, versé de l’eau de Javel, vaporisé un désodorisant jusqu’à rendre l’air irrespirable. Non pas pour lui, mais pour moi. Je ne suis pas sale. Je suis une femme digne.
Au lever du jour, tout était clair dans mon esprit. L’appartement était à mon nom. Je l’avais acheté après avoir vendu ma maison et mon restaurant, La Olla de Cobre, que j’avais dirigé pendant quarante ans. Les meubles, les électroménagers, la table en chêne héritée de ma grand-mère, le canapé en cuir, la télévision grand écran… tout m’appartenait.
Eux vivaient ici sans payer de loyer. Par générosité. Par amour.
En échange, j’étais devenue une nuisance.
À 7 heures, ils sont partis travailler. À 7 h 05, j’ai commencé à reprendre ce qui était à moi.
La reprise en main
J’ai appelé une entreprise de déménagement tenue par un ancien client fidèle. En quarante minutes, un camion était devant l’immeuble.
J’ai collé des étiquettes vertes sur chaque bien m’appartenant :
Canapé et table de salle à manger
Réfrigérateur, micro-ondes et lave-linge
Télévision et appareils électroniques
Rideaux, tapis et luminaires
Meubles de rangement et objets décoratifs
Presque tout portait une étiquette.
