Elle avait une soixantaine d’années, à peu près mon âge, mais elle était complètement différente de moi. Ses cheveux, teints en blond platine, faisaient penser à un salon de coiffure bon marché. Son maquillage était si chargé qu’on voyait la démarcation entre le fond de teint et son cou. Elle portait une robe fuchsia trop serrée et son attitude était, disons, prédatrice.
Elle m’a dévisagé de haut en bas comme un expert évaluant un objet lors d’une vente aux enchères, puis, sans même me saluer correctement, elle a dit : « Alors, c’est ça, la fameuse maison. »
Pas de « enchanté(e) ». Pas de « merci de nous recevoir ». Juste : « Alors, c’est donc cette fameuse maison », comme si ma maison était un lieu touristique dont elle avait entendu parler.
Brenda s’est servie une limonade sans que je lui en propose, s’est assise sur mon canapé préféré sans demander la permission et a commencé à poser des questions qui m’ont glacée le sang. « Quelle est la superficie de cette propriété, Mme Margaret ? Les trois étages sont-ils habitables ? Combien y a-t-il de chambres au total ? Le jardin est-il également inclus dans l’acte de propriété ? »
J’ai répondu par monosyllabes, de plus en plus mal à l’aise, cherchant du regard chez Jason un signe qu’il trouvait lui aussi la situation déplacée. Mais mon fils était trop absorbé par le regard amoureux de Tiffany pour remarquer que sa future belle-mère était en train de faire l’inventaire complet de mes biens.
Quand Brenda m’a demandé si je vivais complètement seule dans cette maison si grande, quelque chose en moi savait — avec cette certitude viscérale qui n’a pas besoin de preuves — que j’étais en danger.
Cette nuit-là, après leur départ, je n’ai pas pu dormir. Je suis restée assise sur la terrasse du troisième étage, à contempler l’océan noir sous la lune, avec une oppression dans la poitrine que je n’avais plus ressentie depuis que mon mari était tombé malade.
J’essayais de me convaincre que j’exagérais, qu’il était normal que la famille de la mariée veuille connaître celle du marié, que mes craintes étaient le fruit de la solitude et de la méfiance d’une veuve qui était restée trop longtemps seule.
Mais je n’arrivais pas à me sortir de la tête la façon dont Brenda avait parcouru ma maison, mesurant les distances du regard ; la façon dont Tiffany avait ouvert chaque porte juste pour voir ; la façon dont les filles avaient chuchoté entre elles en inspectant les pièces du deuxième étage.
Les visites se sont ensuite multipliées. Toutes les deux semaines, parfois chaque semaine, Tiffany trouvait un prétexte pour venir : elle voulait me montrer des photos de robes possibles pour le mariage qu’ils organisaient déjà, elle avait besoin de mon avis sur les centres de table, Jason avait oublié des documents importants.
Elle venait toujours avec Brenda. Toujours. Et toujours, sans exception, elles finissaient par refaire le tour de la maison comme si c’était la première fois, comme si elles avaient besoin de se rafraîchir la mémoire sur la disposition des pièces.
Brenda a fait des remarques qui semblaient innocentes, mais qui étaient blessantes. « Quel gâchis pour une personne seule de vivre dans un espace aussi grand, vu le coût d’entretien de cette maison ! Madame Margaret, à votre âge, n’avez-vous pas peur d’être si seule dans une si grande propriété ? »
À ton âge. Ces mots me sont restés gravés dans la mémoire.
