Ce fut l’instant précis où trente-deux années passées à occuper la deuxième place au sein de ma propre famille se sont enfin transformées en quelque chose de froid et de précis.
Je m’appelle Claire Bennett. J’ai trente-deux ans, je suis conseillère d’orientation dans un lycée, et jusqu’à cet après-midi-là, j’avais passé la majeure partie de ma vie à essayer de gagner l’affection de ceux qui avaient déjà décidé que j’existais uniquement pour faciliter la vie de Madison. Madison était la chouchoute, celle que ma mère qualifiait de « sensible » chaque fois qu’elle mentait, dépensait sans compter ou se montrait agressive. J’étais celle sur qui on pouvait compter. Celle qui conduisait aux rendez-vous, payait les acomptes, répondait aux appels tard le soir, et à qui on avait traité d’égoïste la première fois que j’avais refusé.
Seule ma grand-mère, Eleanor Hayes, a jamais vu la vérité sans l’édulcorer.
Elle avait été mon seul repère constant. Quand ma mère a jugé mes projets d’études « trop chers », grand-mère m’a aidée à obtenir des bourses. Quand Madison a eu un deuxième accident de voiture et que ma mère a exigé que je me porte garante pour un prêt, grand-mère m’a dit doucement : « Ne te consume pas pour le bien de ceux qui prennent plaisir à te voir brûler. » Et quand sa santé s’est dégradée il y a deux ans, c’est moi qui l’emmenais chez les spécialistes, qui organisais ses médicaments, qui gérais les appels à l’assurance et qui restais à son chevet la nuit quand la douleur l’empêchait de dormir.
