Mon mari est décédé, me laissant six enfants — puis j’ai trouvé une boîte qu’il avait cachée dans le matelas de notre fils

Puis, deux années éprouvantes avant sa mort, les médecins ont découvert le cancer — et tout a basculé.

Je suis devenue l’organisatrice, celle qui recherchait les traitements et gérait les rendez-vous.

Daniel restait courageux devant les enfants, mais la nuit, il me serrait la main et murmurait : « J’ai peur, Claire. »

« Je sais », lui dirais-je. « Mais nous n’abandonnons pas. »

Même les jours où il allait le plus mal, il s’asseyait par terre dans le salon et construisait des tours en Lego avec les enfants. Il s’arrêtait de temps en temps pour reprendre son souffle, en prenant soin de ne pas se faire remarquer.

Je l’admirais. J’avais confiance en lui. Je croyais le connaître parfaitement.