Tu traverses la cuisine et t’arrêtes devant la porte de la buanderie.
Elle est plus petite que dans tes souvenirs.
Un espace exigu et utilitaire, avec un sol carrelé, de la lessive sur l’étagère, une lumière tamisée au plafond, et à peine assez de place pour qu’une petite fille puisse se tenir debout, se sentant punie et seule. Tu imagines Sofia là, dans le noir, parce qu’elle a renversé quelque chose, ou pleuré, ou bougé trop lentement, ou tout simplement parce qu’elle a mal vécu un de ces mauvais jours de Mariana.
La colère monte si vite que tu dois t’agripper au chambranle.
Ta sœur, derrière toi, reste longtemps silencieuse.
Puis : « Tu ne savais pas. »
Elle devrait te réconforter.
Elle ne le fait pas.
Parce que l’ignorance laisse encore une petite fille blessée.
Vous rassemblez les vêtements de Sofia, ses livres, ses chaussures de danse, ses couvertures préférées, la petite lampe jaune en forme de lune et la photo encadrée de son CE1 qu’elle déteste parce qu’elle dit qu’un de ses sourcils a l’air « surpris ». Dans sa chambre, vous trouvez quelque chose qui vous glace le sang : un morceau de papier plié, caché au fond du tiroir de la table de chevet.
C’est une liste écrite au crayon, d’une écriture irrégulière.
Ne rien renverser.
Ne pas pleurer.
S’excuser vite.
Rester immobile.
Ne rien dire à papa.
Vous vous asseyez au bord du lit, car soudain vos jambes flanchent.
Les enfants rédigent des manuels de survie lorsqu’ils vivent une guerre dont personne d’autre n’admet l’existence.
Vous prenez le mot.
Et quelque chose en vous se durcit d’une manière qui ne s’atténuera jamais.
La thérapie commence le mardi suivant.
Au début, Sofía parle à peine pendant les séances, d’après le Dr Villaseñor, la psychologue pour enfants recommandée par le tribunal et l’assistante sociale pédiatrique. Elle colorie. Elle construit des petites maisons avec des blocs. Elle place des figurines d’animaux dans différents coins de la pièce. Mais même le silence en dit long. Une semaine plus tard, elle demande si « les mauvaises mères peuvent quand même être gentilles ». Un autre jour, elle demande si dire la vérité peut faire disparaître quelqu’un.
Vous attendez dans la salle d’attente et vous découvrez ce que signifie l’impuissance quand elle n’est plus abstraite.
Pas l’impuissance de ne pas savoir ce qui ne va pas.
