Parce que c’est exact.
Le centre de visites supervisées reprend les contacts après plusieurs semaines, sous stricte surveillance. La première séance dure dix-neuf minutes avant que Sofía ne se mette à trembler si violemment que la coordinatrice l’interrompt. Mariana pleure ensuite dans le couloir, à la vue de tous. Tu détournes le regard. La douleur publique ne te choque plus, la souffrance privée étant la première à avoir précédé.
Les mois passent.
Le bleu s’estompe bien avant la peur.
Mais la peur aussi change.
Elle devient verbale. Puis nommable. Puis, lentement, palpable. Sofia commence à dormir plus longtemps. Elle cesse de s’excuser quand elle laisse tomber une fourchette. Un après-midi, elle renverse de la peinture sur la table de la cuisine, se fige et te regarde avec une panique pure dans les yeux. Tu prends une serviette, nettoies et dis : « Le bleu est plutôt joli, en fait. »
Elle te regarde puis rit si fort qu’elle renifle.
Tu vas dans le garde-manger et pleures à l’abri des regards.
