Ma fille de dix ans se précipitait toujours dans la salle de bain dès qu’elle rentrait de l’école. Quand je lui demandais : « Pourquoi prends-tu toujours un bain tout de suite ? », elle souriait et répondait : « J’aime être propre. » Pourtant, un jour, en nettoyant la bonde, j’ai trouvé quelque chose. À la vue de cette chose, j’ai tremblé de tout mon corps et j’ai immédiatement…
Ma fille Sophie a dix ans, et pendant des mois, elle a suivi le même schéma chaque jour : dès qu’elle rentrait de l’école, elle laissait tomber son sac à dos près de la porte et se précipitait directement aux toilettes.
Au début, j’ai mis ça sur le compte d’une phase. Les enfants transpirent. Peut-être qu’elle n’aimait pas se sentir sale après la récréation. Mais ça arrivait si souvent que ça a fini par paraître… mécanique. Pas de goûter. Pas de télé. Parfois même pas un bonjour : juste « Toilettes ! » suivi du bruit de la serrure.
Un soir, j’ai fini par lui demander doucement : « Pourquoi prends-tu toujours un bain tout de suite ? »
Sophie afficha un sourire un peu trop forcé et dit : « J’aime juste être propre. »
Cette réponse aurait dû me rassurer. Au lieu de cela, elle m’a noué l’estomac. Sophie était d’ordinaire désordonnée, directe et étourdie. « J’aime juste être propre » sonnait comme une phrase apprise par cœur.
Environ une semaine plus tard, ce nœud s’est transformé en quelque chose de bien plus lourd.
L’eau de la baignoire s’écoulait lentement, laissant un dépôt gris au fond. J’ai donc décidé de déboucher la bonde. J’ai enfilé des gants, dévissé le couvercle et glissé un furet de plomberie à l’intérieur.
Il s’est accroché à quelque chose de mou.
