« Êtes-vous la femme d’Harold ?» demanda-t-elle.
« Oui.»
Elle me tendit une simple enveloppe blanche.
« Votre mari m’a demandé de vous la remettre aujourd’hui, expliqua-t-elle. À ses funérailles. Il m’a dit que je devais attendre jusqu’à aujourd’hui.»
Avant que je puisse lui demander son nom ou comment elle connaissait Harold, elle se retourna et sortit précipitamment de l’église.
Mon fils me toucha doucement le bras.
« Maman ? Ça va ?»
« Oui, ça va… vraiment.»
Je glissai l’enveloppe dans mon sac à main et n’en dis pas plus.
Plus tard dans la soirée, une fois tout le monde parti et le calme revenu après les funérailles, je l’ouvris enfin à la table de la cuisine.
À l’intérieur se trouvait une lettre écrite de la main d’Harold et une petite clé en laiton qui tinta doucement sur la table lorsque je retournai l’enveloppe.
Je dépliai la lettre.
« Mon amour », commençait-elle. « J’aurais dû te le dire depuis longtemps, mais je n’en ai jamais eu le courage. Il y a soixante-cinq ans, je croyais avoir enterré ce secret à jamais, mais il m’a poursuivi toute ma vie. Tu mérites de connaître la vérité. Cette clé ouvre le garage 122 à l’adresse ci-dessous. Va quand tu seras prêt. Tout est là. »
J’ai lu la lettre deux fois.
Je me suis dit que je n’étais pas prêt, mais j’ai quand même enfilé mon manteau, appelé un taxi et je suis parti.