Le garage se trouvait à la périphérie de la ville, dans une longue rangée de portes métalliques qui semblaient figées dans les années 1970. J’ai trouvé le numéro 122, inséré la clé et soulevé la porte.
L’odeur m’a immédiatement saisi : du vieux papier et du cèdre emprisonnés dans un espace clos.
Au milieu du sol en béton trônait un énorme coffre en bois couvert de poussière et de toiles d’araignée.
J’ai essuyé le couvercle et je l’ai ouvert.
À l’intérieur, il y avait des dessins d’enfants, retenus par des rubans délavés, des cartes d’anniversaire adressées à Harold, des certificats scolaires et des dizaines de lettres précieusement conservées.
Chacune se terminait par le même nom.
Virginia.
Au fond du coffre se trouvait un dossier usé.
Les documents qu’il contenait révélaient que soixante-cinq ans plus tôt, Harold avait discrètement pris sous son aile une jeune femme et sa fille nouveau-née après la disparition du père. Il avait payé leur loyer, les frais de scolarité et leur avait versé une pension alimentaire mensuelle pendant des années.
Chaque lettre que la femme lui avait écrite avait été soigneusement conservée.
Un instant, une pensée terrible m’envahit.
Harold avait une autre famille.
Je m’assis sur le sol froid du garage et portai ma main à ma bouche.
« Oh, Harold », murmurai-je.