Les condamnés n’ont pas le droit de formuler des exigences.
Elle n’a que huit ans.
Je ne l’ai pas prise dans mes bras depuis trois ans.
C’est tout ce que je demande.
La requête a remonté la hiérarchie jusqu’à parvenir au colonel Vargas, directeur de la prison – sans lien de parenté –, un homme endurci de 62 ans qui avait vu d’innombrables hommes marcher vers leur fin.
Quelque chose dans le dossier de Mateo l’avait toujours perturbé.
L’affaire semblait inattaquable : des empreintes digitales sur l’arme du crime, des vêtements imbibés de sang, un voisin qui jurait avoir vu Mateo fuir les lieux ce soir-là.
Pourtant, ces yeux… ce n’étaient pas les yeux d’un tueur. Le colonel Vargas avait passé trente ans à apprendre à les déchiffrer.
« Amenez l’enfant », ordonna-t-il calmement.
Trois heures plus tard, une simple camionnette blanche s’est arrêtée devant les portes de la prison.
Une assistante sociale sortit, tenant la petite main d’une fillette au visage sérieux, aux cheveux châtain clair et aux yeux bien trop vieux pour ses huit ans.
