Ce jour-là, au moment où le soleil couchant embrasait le ciel du Mexique d’or et de pourpre, Esperanza trébucha sur une racine. Elle tomba assise dans la terre. Au lieu de pleurer, elle leva ses grands yeux bruns vers Mateo, qui s’approchait d’elle, et tendit ses petits bras avec un sourire éclatant.
— Papá ! cria-t-elle avec une voix cristalline.
Le mot n’avait jamais été appris. Il n’avait jamais été répété. Il sortait droit de son cœur d’enfant.