Le trajet de retour fut une agonie silencieuse. La nuit mexicaine tomba brutalement, transformant la chaleur suffocante en un froid mordant. Relámpago soufflait lourdement sous le poids de Mateo, de la femme inconsciente affalée contre son torse, et du bébé attaché contre sa poitrine avec un vieux sarape. Lorsque les lumières jaunes du porche de l’hacienda percèrent enfin l’obscurité, Mateo faillit s’effondrer de soulagement.
Il installa la femme dans la chambre d’amis, une pièce fermée depuis la mort d’Elena. Près du vieux poêle à bois de la cuisine, il fabriqua un berceau de fortune dans une caisse pour la petite fille. N’ayant rien d’autre, il mélangea de l’eau tiède avec du vieux lait en poudre et utilisa un linge propre pour nourrir le bébé goutte par goutte. La petite but avec une telle avidité que Mateo en eut les larmes aux yeux.
