Au lever du soleil, la femme ouvrit enfin les yeux. Elle était terrifiée, adossée contre la tête de lit, tremblant comme une feuille. Mateo lui apporta un bol d’atole chaud.
— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il doucement.
— Lucía… répondit-elle la voix brisée. Et ma fille… c’est Esperanza.
L’Espoir. Le mot résonna dans le cœur vide de Mateo.
Lorsqu’elle eut repris quelques forces, la vérité éclata, horrible et écœurante. L’homme qui les avait laissées pour mortes n’était autre que Ramiro, son propre mari. C’était un homme profondément jaloux, violent et alcoolique. Persuadé dans son délire que le bébé n’était pas de lui, il l’avait battue sauvagement avant de les traîner de force dans son vieux pick-up. Il avait roulé pendant des heures dans la pampa avant de les jeter près de la clôture de Mateo.