Depuis la petite cafétéria en bord de route, de l’autre côté du chemin de terre, je les observais à travers la caméra en direct. Ils ressemblaient à des acteurs inconscients que le public venait de se retourner contre eux.
Ofelia se tenait près du portail, une main sur la hanche, l’autre agrippée à son énorme sac bordeaux comme s’il contenait l’autorité plutôt que du rouge à lèvres et des reçus. Sergio passait son temps à consulter son téléphone, puis à fixer la maison, puis sa famille. La sueur marquait déjà le col de la chemise que j’avais repassée la veille — avant de décider que je ne repasserais plus jamais rien pour lui.
Derrière eux, deux nièces luttaient avec des ballons dorés. Un oncle tenait un plateau de mole à deux mains. Un cousin attendait près d’une voiture, une table pliante sous le bras, prêt à s’installer comme sur un territoire déjà conquis.
