Son manteau était encore boutonné alors qu’elle se tenait dans l’entrée avec une feuille de papier pliée, comme si elle craignait d’incendier la maison en l’ouvrant trop vite.
Sa voix était posée, mais ses mains tremblaient. « On peut s’asseoir ? »
Mais la façon dont elle me regardait […] me donnait la chair de poule.
Nous nous sommes assis à la table de la cuisine. Cette table avait tout vu : anniversaires, bulletins scolaires, genoux écorchés et pancakes du dimanche. Elle avait vu tant de notre vie que je n’avais presque pas envie d’y poser ce que contenait ce papier.
Elle l’a fait glisser sur la table vers moi.
“Il faut que tu lises ça avant que je dise quoi que ce soit. Je dois te confesser quelque chose.”
Je l’ai ouvert. C’était son écriture. Propre et mesurée.
Ma poitrine s’est serrée. Un instant, j’ai vraiment cru que j’allais faire une crise cardiaque !
Elle l’a fait glisser sur la table vers moi.
Je l’ai regardée, essayant de plaisanter.
“Emmy, c’est un exercice d’école de droit ? Tu regardes trop de documentaires criminels ?”
Elle s’est penchée en avant et a parlé d’une voix basse — une voix que je n’avais plus entendue depuis qu’elle était enfant et me réveillait d’un cauchemar.
