“Tu te souviens de l’agent Reynolds ?”
“Ils n’étaient pas seuls sur cette route.”
C’est lui qui avait annoncé la nouvelle ce soir-là, son visage grave et plein d’empathie. Reynolds connaissait notre famille. Il avait mangé du chili lors du repas d’automne de notre église.
“Il a dit que ça avait été rapide,” marmonnai-je. “Il a dit qu’ils n’avaient rien ressenti.”
Emily acquiesça. “Il a aussi dit qu’aucun autre véhicule n’était impliqué.”
Elle ouvrit le téléphone et lança l’un des messages vocaux. La qualité sonore était mauvaise : vent, parasites, le grondement étouffé d’un moteur. Mais deux voix se dégagèrent à travers les grésillements.
Une voix d’homme, paniquée :
“—je ne peux plus continuer. Tu avais dit que personne ne serait blessé.”
Puis une autre voix, dure, froide :
“Conduis. Tu as raté le virage.”
“Ça ne prouve rien,” dis-je, même si j’entendais le tremblement de ma propre voix.
“Je sais,” répondit-elle. “C’est pour ça que j’ai continué à creuser.”
Elle me raconta alors tout.
Emmy avait passé les derniers mois à éplucher les dossiers judiciaires, les rapports d’accidents et les enquêtes internes.
Elle avait utilisé la base de données juridique de son cabinet pour retrouver d’anciennes listes d’employés, en recoupant les numéros de badge et les témoignages de cette année-là.
J’ai élevé ma petite-fille après que ma famille soit morte dans un accident lors d’une tempête de neige – Vingt ans plus tard, elle m’a tendu un mot qui a tout changé