Certains le disaient gentiment, d’autres par commérage. Mabel, elle, n’en parlait jamais. Elle traversait la ville avec une dignité tranquille, vêtue de simples robes pâles, ses cheveux noirs soigneusement relevés. Pourtant, derrière son expression sereine se cachaient des yeux qui semblaient tout scruter avec attention, comme si elle comprenait le monde mieux que la plupart des gens qui l’entouraient. La vie après la guerre était déroutante pour tous à Willowbend, en particulier pour les nombreux anciens esclaves qui tentaient de se reconstruire une vie. Certains restaient près des plantations et travaillaient pour de maigres salaires. D’autres partirent au loin, en quête d’un avenir meilleur. Mais même si l’esclavage avait été officiellement aboli, de nombreuses idées cruelles persistaient en secret. Parmi les plus sombres figurait la pratique consistant à forcer les hommes forts à engendrer des enfants, uniquement pour accroître la main-d’œuvre. Ces hommes étaient cruellement qualifiés de reproducteurs par ceux qui traitaient la vie humaine comme du bétail. La plupart des gens n’en parlaient jamais ouvertement, mais les rumeurs se propageaient silencieusement dans les villes, telles une fumée. Un après-midi du printemps 1872, Mabel arriva en ville dans sa petite calèche et s’arrêta près d’un marché poussiéreux où l’on concluait parfois des contrats de travail. Le soleil était éclatant et impitoyable, l’air lourd des odeurs de chevaux et de poussière de coton. Une foule s’était rassemblée autour d’un homme qui prétendait quitter le Mississippi pour toujours et devoir tout vendre rapidement. Parmi les quelques biens qu’il proposait se trouvait un grand Noir silencieux nommé Isaiah.Isaïe se tenait là, immobile, les mains jointes, les yeux rivés au sol, comme s’il avait appris depuis longtemps qu’un regard trop direct porté sur un inconnu pouvait lui attirer des ennuis. Le traître expliqua à haute voix qu’Isaïe avait jadis été apprécié pour sa force et pour avoir engendré de nombreux enfants parmi les familles d’esclaves. À présent, croulant sous les dettes et projetant de quitter l’État, le traître annonça qu’il le vendrait pour une bouchée de pain, deux dollars seulement. Quelques personnes dans la foule rirent nerveusement, hésitant entre la plaisanterie et le cruel rappel du passé. Soudain, un événement fit taire l’assemblée. Maybel s’avança, sa robe effleurant le sol poussiéreux. Des chuchotements s’élevèrent aussitôt, car il était rare de voir la jeune veuve seule dans un endroit aussi sordide. Elle s’arrêta devant Isaïe et le fixa un instant. Ceux qui observèrent la scène plus tard dirent que l’atmosphère était étrange, comme si les deux inconnus communiquaient sans un mot. Puis, calmement, Maybel plongea la main dans la petite bourse à son poignet et en sortit deux pièces d’argent. Le métal étincela un instant sous le soleil éclatant du Mississippi avant qu’elle ne le dépose dans la main du traître. La transaction fut conclue en quelques secondes. La foule retint son souffle, incrédule. Pourquoi une veuve paisible, issue d’une famille respectable, aurait-elle acheté un homme dont la réputation était si sinistre ? Certains la croyaient folle. D’autres soupçonnaient quelque chose de bien plus mystérieux. Isaiah lui-même semblait perplexe tandis que le traître remettait rapidement à Maybel un petit papier confirmant l’accord. Sans un mot, elle se retourna et se dirigea vers sa calèche. Puis, d’une voix calme et posée, elle s’adressa à Isaiah pour la première fois. Elle lui dit de la suivre chez elle. Le silence qui s’abattit sur la place du marché était plus lourd qu’une tempête imminente. Car personne à Willow Bend ne comprenait pourquoi cette veuve vierge venait de dépenser deux dollars pour un homme comme Isaiah. Et au fond de la paisible maison de plantation, à la lisière de la ville, la vérité sur sa décision allait bientôt se dévoiler. Une vérité qui allait bouleverser tous ceux qui pensaient la comprendre.
La Veuve Vierge qui acheta un esclave reproducteur pour deux dollars dans le Mississippi
