Ma mère toussant toute la nuit. Mon père acceptant tous les petits boulots possibles, rentrant épuisé, imprégné d’odeurs d’huile, de sueur et de désinfectant hospitalier. Et cette nuit où j’avais cassé par inadvertance une montre de poche précieuse trouvée dans sa veste. Il avait perdu son sang-froid, m’avait crié dessus, et quelques jours plus tard… il avait disparu.
Quand les agents l’ont saisi par les bras, je n’ai ressenti que de la rage.
Puis une lettre est tombée de sa poche.
Je l’ai ramassée presque malgré moi. Elle commençait par ces mots :
« Emma, si tu lis ceci, c’est que j’ai échoué à partir discrètement. »
Mon père y expliquait que la montre ne lui appartenait pas. Elle était à son employeur, un homme influent. Pour me protéger, il avait prétendu l’avoir volée et abîmée lui-même. Il avait été condamné à dix ans de prison.
Je sentais mes jambes se dérober.
