Ma fille de dix ans se précipitait toujours dans la salle de bain dès qu’elle rentrait de l’école. Quand je lui demandais : « Pourquoi prends-tu toujours un bain tout de suite ? », elle souriait et répondait : « J’aime être propre. » Pourtant, un jour, en nettoyant la bonde, j’ai trouvé quelque chose.

J’ai eu les mains engourdies. Les tissus d’uniforme ne finissent pas dans la bonde par une simple douche. Ils s’y retrouvent quand on frotte, qu’on déchire, qu’on essaie désespérément d’enlever quelque chose.

J’ai retourné le tissu et j’ai vu ce qui m’a fait trembler de tout mon corps.

Une tache brunâtre s’accrochait aux fibres – désormais estompée, diluée par l’eau, mais indéniable.

Ce n’était pas de la saleté.

On aurait dit du sang séché.

Mon cœur a battu si fort que je l’ai entendu. Je ne me suis rendu compte que je reculais que lorsque mon talon a heurté le meuble.

Sophie était encore à l’école. La maison était silencieuse.

Mon esprit cherchait frénétiquement des explications innocentes — un saignement de nez, un genou écorché, un ourlet déchiré — mais la façon dont Sophie se précipitait pour prendre un bain chaque jour m’a soudain semblé être un avertissement que j’avais ignoré.

Mes mains tremblaient lorsque j’ai attrapé mon téléphone.