Ma fille de dix ans se précipitait toujours dans la salle de bain dès qu’elle rentrait de l’école. Quand je lui demandais : « Pourquoi prends-tu toujours un bain tout de suite ? », elle souriait et répondait : « J’aime être propre. » Pourtant, un jour, en nettoyant la bonde, j’ai trouvé quelque chose.

Mme Reyes acquiesça, comme si elle s’y attendait. « Mme Hart, dit-elle prudemment, nous avons reçu des signalements indiquant que plusieurs élèves sont incités à se laver les mains immédiatement après les cours. Certains se sont entendu dire que cela faisait partie d’un programme d’hygiène. »

Ma poitrine s’est serrée. « Encouragée par qui ? »

Le principal Morris a hésité, puis a déclaré : « Un membre du personnel. Pas un enseignant. Quelqu’un affecté à la zone de prise en charge après l’école. »

J’ai eu un haut-le-cœur. « Vous voulez dire qu’un adulte a dit à des enfants de se laver ? »

Mme Reyes se pencha en avant, d’une voix calme et douce. « Nous devons vous poser une question délicate. Sophie a-t-elle parlé d’un “examen médical” ? Qu’on lui ait dit que ses vêtements étaient sales, qu’on lui ait donné des lingettes, ou qu’on lui ait demandé de ne rien dire à ses parents ? »

Mon esprit s’est immédiatement tourné vers le sourire forcé de Sophie. « J’aime juste être propre. »

« Non », ai-je murmuré. « Elle n’a rien dit. Elle parle à peine ces derniers temps. »

Le principal Morris fit glisser un dossier sur le bureau. À l’intérieur se trouvaient des notes anonymisées : des histoires étrangement similaires. Des enfants décrivaient un homme portant un badge du personnel qui leur disait qu’ils avaient des « taches » ou qu’ils « sentaient mauvais », les conduisant à des toilettes annexes près du gymnase, leur tendant des essuie-mains en papier et tirant parfois sur leurs vêtements « pour vérifier ». Il les avertit : « Si vos parents l’apprennent, vous aurez des ennuis. »

J’ai eu la nausée. « C’est du toilettage », ai-je dit, la voix tremblante.
Mme Reyes acquiesça. « Nous le pensons aussi. »

Je me suis forcée à respirer. « Pourquoi cela n’a-t-il pas été arrêté plus tôt ? »