« Pourquoi me prendre ? Tu n’as rien. Maintenant, tu n’as rien, et en plus une femme qui ne voit même pas le pain qu’elle mange. »
Elle l’entendit bouger contre l’encadrement de la porte. « Peut-être, » dit-il doucement, « que le dénuement est plus facile à vivre quand on a quelqu’un avec qui partager le silence. »
Les semaines qui suivirent furent un lent éveil. Dans la maison de son père, Zainab avait vécu dans un état de privation sensorielle, sommée de rester immobile, silencieuse, invisible. Yusha fit tout le contraire. Il devint ses yeux, non par de simples descriptions, mais par la précision d’un maître, peignant le monde dans son esprit.
« Le soleil n’est pas seulement jaune aujourd’hui, Zainab, » disait-il tandis qu’ils étaient assis au bord de la rivière. « Il a la couleur d’une pêche juste avant qu’elle ne s’abîme. Il est lourd. C’est la sensation d’une pièce chaude pressée dans la paume de la main. »
Il lui apprit le langage du vent – comment le bruissement des peupliers différait du crissement sec des eucalyptus. Il lui apportait des herbes sauvages, guidant ses doigts sur les bords dentelés de la menthe et l’écorce veloutée de la sauge. Pour la première fois de sa vie, l’obscurité n’était plus une prison, mais une toile.
Chaque soir, elle se surprenait à guetter le rythme de son retour. Elle se surprenait à tendre la main pour effleurer le tissu rêche de sa tunique, ses doigts s’attardant sur les battements réguliers de son cœur. Elle tombait amoureuse d’un fantôme, d’un homme défini par sa pauvreté et sa bonté.
Mais les ombres s’allongent toujours avant de disparaître.
Un mardi, forte de sa nouvelle autonomie, Zainab prit un panier et se rendit à la lisière du village pour cueillir des herbes. Elle connaissait le chemin : quarante pas jusqu’à la grosse pierre, un virage serré à gauche à l’odeur de la tannerie, puis tout droit jusqu’à ce que l’air se rafraîchisse près du ruisseau.
« Regarde ça », siffla une voix. Une voix éraillée comme du verre brisé. « La reine des mendiants en promenade.»
Zainab se figea. « Aminah ? »
Sa sœur s’avança, envahissant son espace personnel. Le parfum de l’eau de rose, si cher, était entêtant et suffocant. « Tu as l’air pitoyable, Zainab. Vraiment. Dire que tu as troqué un manoir contre une cabane en terre et un homme qui sent la rue ! »
« Je suis heureuse », répondit Zainab d’une voix tremblante mais assurée. « Il me traite comme si j’étais en or. Chose que notre père n’a jamais comprise. »
Aminah éclata d’un rire aigu et strident qui fit sursauter un corbeau. « De l’or ? Oh, pauvre idiote aveugle ! Tu crois qu’il est un mendiant parce qu’il est pauvre ? Tu crois que c’est une histoire d’amour tragique ? »
Aminah se pencha vers Zainab, son souffle chaud contre son oreille. « Ce n’est pas un mendiant, Zainab. C’est une pénitence. C’est l’homme qui a tout perdu dans un pari perdu d’avance. Il ne reste pas avec toi par amour. Il reste avec toi parce qu’il se cache. Il utilise ta cécité comme un voile. »
Le monde se tut. Le chant des oiseaux, le clapotis de l’eau, le vent – tout s’évanouit, remplacé par un vacarme assourdissant dans les oreilles de Zainab. Elle recula en titubant, sa canne heurtant une racine, manquant de la faire tomber.
« C’est un menteur », murmura Aminah. « Demande-lui ce qu’il pense du “Grand Incendie de l’Est”. Demande-lui pourquoi il ne peut pas se montrer en ville. »
Zainab s’enfuit. Elle ne s’appuya pas sur sa canne ; elle courut par instinct et dans la douleur, ses pieds retrouvant le chemin de la hutte par pur désespoir. Elle resta assise dans l’obscurité pendant des heures, la terre froide lui pénétrant jusqu’aux os.
Quand Yusha revint, l’atmosphère avait changé. Son odeur de fumée de bois avait désormais un goût de mensonge brûlant.
« Zainab ? » demanda-t-il, sentant le changement. Il déposa un petit paquet sur la table – du pain, peut-être, ou un morceau de fromage. « Que s’est-il passé ? »
« As-tu toujours été un mendiant, Yusha ? » demanda-t-elle. Sa voix était creuse, comme un roseau qui craque dans le vent.
Le silence qui suivit fut long et pesant, chargé de non-dits.
« Je te l’ai déjà dit, » dit-il, sa voix dépouillée de sa chaleur poétique. « Pas toujours. »
(Suite page suivante)
