La pluie dans la vallée ne tombait pas ; elle s’accumulait, un linceul froid et gris qui s’accrochait aux pierres déchiquetées du domaine ancestral. À l’intérieur de la maison, l’air était imprégné d’encens rance et d’une odeur métallique d’argenterie non lavée. Zainab était assise dans un coin du salon, son monde un entrelacs de textures et d’échos. Elle reconnaissait le craquement précis du plancher qui annonçait l’arrivée de son père – un bruit sourd et régulier, lourd comme le poids d’un homme qui considérait sa propre lignée comme un monument en ruine.
Elle avait vingt et un ans, et aux yeux de son père, Malik, elle était un vase brisé. Pour lui, sa cécité n’était pas un handicap ; c’était une insulte divine, une tache sur la réputation immaculée d’une famille qui faisait commerce d’esthétique et de statut social. Ses sœurs, Aminah et Laila, étaient les statues dorées de sa galerie – des yeux étincelants et des langues acérées. Zainab n’était que leur ombre.
L’hameçon ne s’est pas fait par un mot, mais par une odeur : l’odeur âcre et terreuse des rues qui s’est infiltrée dans la maison stérile.
« Lève-toi, “chose” », gronda la voix de son père. Il ne l’appelait jamais par son nom. Nommer une chose, c’était reconnaître son âme.
Zainab se leva, ses doigts effleurant le passepoil de velours du fauteuil. Elle sentit une présence dans la pièce – une odeur de fumée de bois, de tabac bon marché et l’ozone d’un orage imminent.
« La mosquée a beaucoup de bouches à nourrir », dit Malik, sa voix empreinte d’un soulagement cruel. « L’une d’elles a accepté de te prendre. Tu te maries demain. Avec un mendiant. Un fardeau aveugle pour un homme brisé. Une symétrie parfaite, tu ne trouves pas ? »
Le silence qui suivit fut pesant. Zainab sentit le sang se retirer de ses extrémités, laissant ses doigts glacés. Elle ne pleura pas. Les larmes étaient une monnaie qu’elle avait épuisée à dix ans. Elle sentit le monde basculer.
Le mariage n’était qu’une percussion sourde de pas et de rires étouffés et saccadés. Il se déroulait dans la cour boueuse du magistrat local, loin des regards de l’élite villageoise. Zainab portait une robe de lin grossier – ultime affront de ses sœurs. Elle sentit la main calleuse d’un inconnu prendre la sienne. Sa poigne était ferme, étonnamment stable, mais sa manche était déchirée, le tissu s’effilochant contre son poignet.
« C’est ton problème maintenant », lança Malik sèchement, comme une porte qui se referme brutalement sur une vie.
L’homme, Yusha, ne dit rien. Il l’emmena loin de la seule maison qu’elle ait jamais connue, ses pas assurés même dans la boue. Ils marchèrent pendant ce qui lui parut des heures, laissant derrière eux le parfum du jasmin et du bois ciré, remplacés par l’odeur âcre et putride des berges et l’air lourd et humide de la périphérie.
Leur maison était une hutte qui soupirait à chaque rafale de vent. L’air était imprégné d’une odeur de terre humide et de suie ancienne.
« Ce n’est pas grand-chose », dit Yusha. Sa voix fut une révélation : grave, mélodieuse, et dépourvue de la dureté qu’elle attendait des hommes. « Mais le toit tient bon, et les murs ne répondent pas. Tu seras en sécurité ici, Zainab. »
Le son de son nom, prononcé avec une gravité si calme, la frappa plus fort qu’un coup. Elle s’affaissa sur une fine natte, ses sens en éveil. Elle l’entendit bouger : le cliquetis d’une tasse en fer-blanc, le bruissement de l’herbe sèche, le crissement d’une allumette.
Cette nuit-là, il ne la toucha pas. Il déposa une lourde couverture parfumée à la laine sur ses épaules et se retira sur le seuil.
« Pourquoi ? » murmura-t-elle dans l’obscurité.
« Pourquoi quoi ? »
(Suite page suivante)
