En entrant dans la ville, il remarqua immédiatement la façon dont les gens le regardaient.
L’histoire de cette visite nocturne s’était déjà répandue plus vite qu’il ne l’avait prévu.
Plusieurs hommes qui se tenaient devant le magasin ont cessé de parler lorsqu’il est passé devant eux.
D’autres restèrent simplement à regarder en silence.
Isaïe avait déjà bénéficié d’une telle attention sous différentes formes tout au long de sa vie.
Pourtant, cette fois-ci, le sentiment était légèrement différent.
Il y avait de la curiosité mêlée à autre chose.
Peut-être était-ce une question de respect.
Ou peut-être était-ce la crainte des problèmes qui pourraient bientôt survenir.
À l’intérieur du magasin général, le propriétaire salua poliment Isaïe, mais à voix basse.
Il a demandé si les rumeurs concernant les cavaliers masqués à la plantation étaient vraies.
On l’appelait la Veuve Vierge.
Au premier abord, cela ressemblait à des ragots, mais la vérité derrière ce nom était bien réelle.
Et la décision qu’elle prit par une chaude après-midi allait bientôt devenir l’événement le plus commenté de l’histoire de cette petite ville.
En 1872, la ville de Willow Bend, dans le Mississippi, cherchait encore à comprendre ce que signifiait réellement la liberté.
La guerre s’était terminée des années auparavant.
Pourtant, la douleur qu’elle a laissée derrière elle persistait dans les champs, les maisons et les souvenirs des gens.
Les champs de coton s’étendaient à perte de vue au-delà des maisons en bois et du lent Mississippi, charriant des bateaux chargés de coton, de bois et de rêves agités.
C’est dans ce monde incertain que Mabel vivait seule, dans une grande mais vieille maison de plantation à la périphérie de la ville.
Elle était devenue veuve à l’âge de 21 ans seulement, après la mort subite de son mari, emporté par une terrible fièvre durant l’été humide de 1869.
Mais ce qui a véritablement suscité la curiosité de la ville quant à sa vie, c’est quelque chose que peu de gens imaginaient.
Son mariage n’avait jamais vraiment commencé.
