« Que veux-tu dire ? » demanda Malik, la voix tremblante.
« Nous sommes différents maintenant », dit-elle en se levant. Elle n’avait pas besoin de canne. Elle se frayait un chemin entre les rangs de lavande et de romarin avec une assurance naturelle. « Nous avons bâti un monde avec les miettes que tu nous as données. Tu ne nous as rien donné, et pourtant, ce fut la terre la plus fertile que nous aurions pu espérer. »
Yusha apparut à la porte, les cheveux argentés aux tempes, le regard fixe. Il n’avait pas l’air d’un mendiant, ni d’un médecin déchu. Il avait l’air d’un homme rentré chez lui.
« Qu’il reste dans la remise », dit Zainab à Yusha, d’une voix dénuée de malice, empreinte d’une froide et limpide compassion. « Nourris-le. Donne-lui une couverture. Sois gentil avec lui, avec la bonté qu’il ne nous a jamais témoignée. »
Elle se retourna vers la maison et sa main trouva celle de Yusha avec une précision infaillible.
Alors qu’ils entraient, laissant le vieil homme brisé dans le jardin, le soleil commençait à se coucher. Pour n’importe qui d’autre, ce n’était qu’un changement de lumière banal. Mais pour Zainab, c’était la sensation d’une brise fraîche contre sa joue, le parfum de l’onagre qui s’épanouissait et le poids rassurant de la main qui tenait la sienne.
Elle ne voyait pas la lumière, mais pour la première fois de sa vie, elle n’était pas dans l’obscurité.
La maison de pierre au bord de la rivière était devenue un sanctuaire, un lieu où l’air embaumait la lavande et où le murmure sourd du ruisseau de montagne rythmait son existence. Mais pour Yusha, cette paix n’était qu’une fragile sculpture de verre. Il savait que les secrets de cette ampleur – un médecin mort ressuscité en guérisseur de village – ne restaient pas enfouis éternellement.
Tout avait commencé une nuit où le vent avait déchiré les volets avec une violence inhabituelle et frénétique. Zainab était assise près de l’âtre, ses oreilles fines percevant un son étranger à la tempête : le martèlement rythmé des roues ferrées et le souffle lourd et laborieux des chevaux poussés à bout.
« Quelqu’un arrive », dit-elle, sa voix perçant le crépitement du feu. Elle se leva, sa main cherchant instinctivement le manche du petit couteau d’argent qu’elle gardait pour couper les herbes – et pour les ombres qu’elle sentait encore planer à la lisière de leur existence.
Un coup tonitruant fit trembler la lourde porte de chêne.
Yousha se dirigea vers l’entrée, le visage durci, reprenant l’expression du médecin qu’il avait été. Il ouvrit la porte et découvrit un homme trempé par une pluie glaciale, vêtu de la livrée maculée de boue d’un messager royal. Derrière lui, une calèche noire tremblait, ses phares vacillant comme des étoiles mourantes.
« Je cherche celui qui répare ce que les autres jettent », haleta le messager, son regard se portant vers l’intérieur de la chaumière chaleureuse. « On dit en ville qu’un fantôme hante ces lieux. Un fantôme aux mains de dieu. »
Le sang de Yusha se glaça. « Vous cherchez un mendiant. Je ne suis qu’un homme simple. »
« Un homme simple ne pratique pas une trépanation crânienne sur le fils d’un bûcheron et ne lui sauve pas la vie », rétorqua le messager en s’avançant. « Mon maître est dans la calèche. Il est mourant. S’il rend son dernier souffle sur le seuil de votre porte, cette maison sera réduite en cendres avant l’aube. »
Zaïnab se rapprocha de Yusha et posa sa main sur son bras. Elle sentit son pouls s’emballer. « Qui est le maître ? » demanda-t-elle d’une voix calme et froide.
« Le fils du gouverneur », murmura le messager. « Le frère de la jeune fille morte dans le Grand Incendie. »
(Suite page suivante)
