L’ironie était palpable. La famille même qui avait traqué Yusha jusqu’à la ruine, qui avait réduit sa vie en cendres, se tenait maintenant, blottie dans une calèche devant sa porte, implorant la grâce de leur héritier.
« Ne fais pas ça », murmura Zainab tandis que le messager s’éloignait pour aller chercher le patient. « Ils te reconnaîtront. Ils te mèneront à la potence dès qu’il sera stabilisé. »
« Si je ne le fais pas », répondit Yusha d’une voix rauque et éraillée, « ils nous tueront tous les deux. Et puis, Zainab… je suis médecin. Je ne peux pas laisser un homme se vider de son sang sous la pluie alors que j’ai l’aiguille à la main. »
Ils portèrent le jeune homme à l’intérieur – un adolescent d’à peine dix-neuf ans, le visage blême, une profonde blessure par éclat d’obus, souvenir d’un accident de chasse, qui s’infectait à la cuisse. L’odeur de gangrène emplissait la pièce propre, embaumée d’herbes aromatiques, une intrusion nauséabonde du monde en agonie.
Yusha travaillait comme en transe fiévreuse. Il n’utilisait pas les outils rudimentaires d’un guérisseur de village. Il fouilla dans un compartiment caché sous le plancher et en sortit un rouleau de velours contenant des instruments d’argent : des scalpels dont la lueur mortelle brillait à la lueur du feu.
Zainab était son ombre. Elle n’avait pas besoin de voir le sang pour savoir où placer le bassin ; elle se fiait au bruit du liquide qui s’égouttait et à la chaleur de l’infection. Elle se déplaçait avec une précision silencieuse et envoûtante, lui tendant des fils de soie et de l’eau bouillante avant même qu’il ne le demande.
« Rapproche la lampe », ordonna Yusha, puis se reprit avec un pincement de culpabilité. « Zainab, il faut que tu appuies de tout ton poids sur son point de pression. Ici.»
Il guida sa main vers l’aine du garçon, où l’artère fémorale palpitait comme un oiseau pris au piège. Lorsqu’elle appuya, les yeux du garçon s’ouvrirent. Il leva les yeux, non pas vers le médecin, mais vers Zainab.
« Un ange », croassa le garçon, la voix rauque de délire. « Suis-je… dans le jardin ? »
« Tu es entre les mains du destin », répondit doucement Zainab.
Alors que les premières lueurs grises de l’aube filtraient à travers les volets, la fièvre du garçon tomba. La plaie avait été nettoyée, l’artère suturée avec la délicatesse d’une dentellière. Yusha était assis sur une chaise près de l’âtre, les mains tremblantes, couvertes du sang du fils de son ennemi.
Le messager, qui observait la scène depuis un coin, s’avança. Il regarda les instruments d’argent sur la table, puis le visage de Yusha, désormais pleinement révélé par la lumière du matin.
« Je me souviens de toi », dit le messager. « J’étais enfant lorsque la fille du gouverneur est morte. J’ai vu ton portrait sur la place du village. Une prime était offerte pour ta tête pendant cinq ans. »
Yusha ne leva pas les yeux. « Alors termine-le. Appelle les gardes. »
Le messager contempla le garçon endormi, héritier d’une province, sauvé par l’homme qu’ils avaient condamné. Il regarda Zainab, qui se tenait là, telle une sentinelle, les yeux aveugles fixés sur lui comme si elle pouvait lire la pourriture même de son âme.
« Mon maître est un homme cruel », dit doucement le messager. « Si je lui révèle votre identité, il vous exécutera pour sauver son orgueil. Il ne peut pas devoir la vie de son fils à un meurtrier. »
« Alors pourquoi rester ? » demanda Zainab.
« Parce que le garçon », dit le messager en désignant le lit, « n’est pas comme son père. Il a parlé de l’ange en s’endormant. Son cœur n’a pas encore été endurci par la ville. »
Le messager prit le scalpel d’argent sur la table. Il ne s’en servit pas sur Yusha. Au lieu de cela, il s’approcha du feu et le laissa tomber dans les braises.
« Le médecin est mort », dit le messager en regardant Yusha droit dans les yeux. « Il est mort dans l’incendie il y a des années. Cet homme n’est qu’un mendiant qui a eu de la chance avec une aiguille. Je dirai au gouverneur que nous avons trouvé un moine errant. Nous serons partis avant midi. »
Lorsque la calèche s’éloigna enfin, laissant de profondes ornières dans la boue, le silence qui revint à la maison était différent. Ce n’était plus le silence de la paix ; c’était le silence d’une trêve.
Malik, le père de Zainab, les regarda partir depuis le seuil de la petite cabane où il vivait désormais. Il avait vu les armoiries royales. Il avait vu les mains du médecin. Il s’approcha de la maison principale, sa démarche se faisant plus lente et pathétique.
« Tu aurais pu négocier », siffla Malik en atteignant le porche. « Tu aurais pu réclamer tes terres. Mes terres ! Tu tenais la vie de son fils entre tes mains, et tu l’as laissé partir sans rien faire ?»
Zainab se tourna vers son père. Elle n’avait pas besoin de le voir pour sentir l’avidité desséchée qui émanait de lui.
« Tu ne comprends toujours pas, Père, » dit-elle d’une voix glaciale. « On fait un marché quand on tient aux choses. Nous, on tient à nos vies. Aujourd’hui, nous avons racheté notre silence avec une vie. C’est la seule monnaie qui compte.»
Suite à la page suivante.
