Elle tendit la main et prit celle de Yusha. Sa peau était froide, son esprit épuisé.
« Retourne à ta cabane, Père, » ordonna-t-elle. « La soupe est sur le feu. Mange, et sois reconnaissant de la miséricorde des fantômes de cette maison. »
Ce soir-là, tandis que le soleil disparaissait derrière les montagnes, peignant un coucher de soleil que Zainab ne verrait jamais mais dont elle pouvait sentir la douce chaleur sur sa peau, Yusha posa sa tête contre son épaule.
« Ils reviendront un jour, » murmura-t-il. « Le garçon se souviendra. Le messager parlera. »
« Qu’ils viennent, » répondit Zainab, ses doigts caressant les cicatrices de ses paumes – cicatrices du feu, cicatrices des années de mendicité, et les entailles encore fraîches de l’opération de la nuit. « Nous avons assez vécu dans l’obscurité pour savoir comment nous y déplacer. S’ils viennent chercher le médecin, ils devront d’abord passer devant la jeune aveugle. »
Au loin, la rivière poursuivait son cours inlassable, creusant son lit dans la pierre, prouvant que même l’eau la plus douce peut briser la montagne la plus dure si on lui en laisse le temps.
L’air de la vallée s’était raréfié avec l’arrivée d’un hiver rigoureux, dix ans après la nuit du carrosse sanglant. La maison de pierre s’était agrandie, une petite aile servant de dispensaire pour les intouchables : les lépreux, les sans-abri et ceux que les médecins de la ville jugeaient « incurables ».
Zainab se déplaçait dans l’infirmerie avec une grâce fantomatique. Elle n’avait pas besoin de voir pour savoir que le patient du lit numéro trois avait besoin de plus de tisane d’écorce de saule pour sa fièvre, ni que la femme près de la fenêtre pleurait en silence. Elle entendait le sel tomber sur l’oreiller.
Yousha avait vieilli, le dos légèrement voûté par des années passées à se pencher sur des corps tremblants, mais ses mains restaient les instruments sûrs d’un maître. Ils vivaient dans un équilibre fragile, chèrement acquis, jusqu’à ce que le son des trompettes d’argent déchire la brume matinale.
Ce n’était pas une simple calèche, cette fois. C’était un cortège.
Les anciens du village se précipitèrent sur le chemin de terre, s’inclinant si profondément que leur front touchait le givre. Un jeune homme, drapé de fourrures de soie charbon et portant l’anneau sigillaire du gouverneur provincial, posa le pied sur le sol gelé. Il n’était plus le garçon brisé à la cuisse pourrie ; c’était un souverain au regard tranchant comme un vent d’hiver.
« Je cherche la Sainte Aveugle et son Ombre Silencieuse », tonna la voix du gouverneur, malgré une pointe de révérence sous son autorité.
Yusha se tenait devant la porte de la clinique, s’essuyant les mains sur un tablier taché. Il ne s’inclina pas. Il avait trop souvent affronté la mort pour se laisser intimider par une couronne.
« La Sainte est occupée à changer un pansement », dit Yuusha d’une voix rauque. « Et l’Ombre est lasse. Que nous veut la ville maintenant ? »
Le gouverneur, Julian, s’avança vers le porche. Il s’arrêta à trois pas, les yeux rivés sur l’homme qui avait jadis été un fantôme.
« Mon père est mort », dit Julian d’une voix douce. « Il est mort en maudissant le “moine” qui m’a sauvé, car il savait au fond de lui qu’aucun moine n’a les mains d’un chirurgien. Il a passé ses dernières années à chercher cette maison pour achever ce qu’il avait commencé lors du Grand Incendie. »
Zainab apparut sur le seuil, la main posée sur le chambranle. Elle portait un châle bleu indigo profond, et son regard vide semblait transpercer les atours de Julian.
« Et vous ? » demanda-t-elle. « Êtes-vous venu pour terminer son œuvre ? »
Julian s’agenouilla sur la boue gelée. Le village retint son souffle.
« Je suis venu payer les intérêts d’une dette vieille de dix ans », répondit Julian. « La ville est en ruine, Zainab. Les médecins sont des charlatans qui extorquent de l’argent aux pauvres. Les hôpitaux sont des morgues. Je fais construire une Académie Royale de Médecine, et je veux que son directeur soit celui qui a sauvé un garçon mourant dans une hutte de boue. »
Yusha se raidit. « Je suis un homme mort, Excellence. Je ne peux pas retourner en ville. Je suis un mendiant. Un fantôme. »
« Alors le fantôme aura une charte », dit Julian en se levant et en sortant un lourd parchemin de sa tunique. « J’ai signé un décret. Tous les “crimes” passés du médecin Yusha sont effacés. Le Grand Incendie est officiellement reconnu comme une catastrophe naturelle. Je vous donne le pouvoir de former une nouvelle génération. Non pas à l’art de la quête de l’or, mais à l’art de guérir. »
Cette proposition était tout ce dont Yusha avait rêvé : la restauration, le prestige et la chance de changer le monde. Il regarda Zainab. Il vit comment elle inclinait la tête vers les montagnes dont elle connaissait désormais le son par cœur.
« Et ma femme ? » demanda Yusha.
(Suite à la page suivante.)
